ПЕСНЯ БЕЗ ПОЭТА (статья)

В этом году исполнится 120 лет со дня рождения николаевского поэта Григория Гридова

«Итоги работы поискового отряда «Безымянная высота», Ростовского клуба военно-патриотического воспитания «Память - Поиск» в г. Вязьма Смоленской обл. за 1981 год:
1. Найдено бойцов и командиров РККА - 11 человек.
2. Найдено медальонов - 5. Прочитано - 0.
3. Найдено документов - 5. Удостоверений старшего политрука - 3. Прочитано - 3. Удостоверений политрука - 1. Прочитано -1. Офицерская книжка - 1. Прочитано - 0.
4. Установлено имен - 4: старший политрук Александр Иванович Бусыгин, старший политрук Григорий Михайлович Кац, старший политрук Михаил Ефимович Штительман, политрук Григорий Борисович Гридов.
5. Найдено родственников - 7.
Проведено почетное перезахоронение останков солдат и офицеров КА на местном кладбище г. Вязьма».

На генеалогическом форуме поисковых отрядов http://forum.vgd.ru/post/192/16995/p391416.htm недавно разместили отчеты полевых экспедиций и всю базу данных за сорок лет существования военно-патриотического движения «Дорога памяти».

В советские времена это было одно из самых менее формализованных движений под эгидой ленинского комсомола. Отсюда впоследствии выйдут не только профессиональные поисковики-патриоты, но и «черные копатели» - торгующие артефактами Второй мировой войны, и русские национал-социалисты, и даже отдельные анархо-синдикалистские организации.

Форум содержит 417 страниц текста, на которых выложены имена и фамилии погибших военнослужащих, их звание, род войск, номера воинских частей, координаты находок и места перезахоронений.

Читать скучно. Много всяких цифр, координаты широт, перечень находок (вплоть до количества осколков и стреляных гильз), разрешительные документы военкоматов, процедуры перезахоронений и проч. Эта информация предназначена для родственников и… для профессиональных историков, занимающихся Второй мировой войной.
Такие базы данных - поле непаханное для краеведов всей шестой части суши бывшего СССР. Именно здесь удалось найти сведения о последних минутах жизни замечательного николаевского поэта Григория Борисовича Гридова.

СВЕДЕНИЯ О ГИБЕЛИ

Под Вязьмой погиб, действительно, замечательный поэт. Здесь ничего придумывать не надо. Все знают песни «Эх, Андрюша, нам ли быть в печали», «Дядя Ваня хороший и пригожий…», «Стаканчики граненые» и «Ах, Одесса, жемчужина у моря...». Это все он.

Стараниями Григория Гридова (настоящая фамилия Давидович) всенародный успех обрели Клавдия Шульженко и Изабелла Юрьева, а советские композиторы Борис Фомин, Михаил Бессмертный, Александр Владимирцев и Семен Заславский не превратились в «музыкальный планктон» памяти поколений.

Детский поисковый отряд из ростовской школы-интерната в полевой сезон 1981 года нашел останки целых четырех советских писателей. Авиабомба попала точно в блиндаж редакции газеты «К победе» (19-я армия), похоронив всех журналистов. В списке находок есть каретка от печатной машинки «Remington», коробка полевого телефона, планшетные сумки и корпус авторучки «Parker».

Останки погибших были идентифицированы по сохранившимся документам. Это были: журналист и писатель Александр Иванович Бусыгин - главный редактор северо-кавказского журнала «На подъеме» - близкий друг Михаила Шолохова и Александра Фадеева; Григорий Михайлович Кац - поэт, переводчик и драматург; Михаил Ефимович Штительман - писатель; Григорий Борисович Гридов - знаменитый поэт-песенник и наш земляк.

Гридов не должен был воевать по определению. Он страдал наследственным пороком сердца. Четыре медкомиссии поставили в его медицинской карте жирный штамп «Не пригоден». Однако поэт воспользовался своими связями и правдами-неправдами попал к друзьям на передовую. В этот день он по заданию политотдела должен был быть в соседней дивизии (которая впоследствии вышла из окружения), но не получилось…

Редактор газеты «К победе» Андрей Гвоздев после войны даст в мемуарах такую картинку: «Гриша Гридов приехал к нам на фронт накануне немецкого наступления на Вязьму. Ладный, подтянутый, стройный, он шутил, смеялся и еще не знал, что назавтра ожидает страшный, кровопролитный бой, который разлучит нас...

В последнем бою, у Бабьих Гор, у нас уже не было ни орудий, ни танков… Помню, как Гридов крепко сжал в руках новенький пистолет ТТ и, озорно улыбнувшись, подмигнул мне, сказав словами своей же песни: «Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?», бросился под пулями к редакционному блиндажу».

Сорок лет после войны поэт считался без вести пропавшим. Слова песен на его стихи иногда объявляли в радио-и телетрансляциях «народными». «Ах, Одесса, жемчужина у моря» озвучивалась дикторами без поэтического авторства.

БЕЗ ПОЭТИЧЕСКОГО АВТОРСТВА

Григорий Борисович Давидович родился 28 сентября 1899 года в Николаеве. Долгое время о его раннем детстве не было известно абсолютно ничего. Сегодня благодаря стараниям ростовской писательницы Антонины Поповой, которая исследует творчество поэтов-фронтовиков, ситуация немного прояснилась.

Семья Давидовичей проживала в «северной части Песков, рядом с дачами» (район современных улиц Мореходной и Парижской коммуны). Отец поэта Борис Соломонович был мелким ремесленником, шил на заказ кавалерийские седла и делал упряжную фурнитуру. Мать Нина Тимофеевна занималась домашним хозяйством. Кроме Григория в семье были трое младших детей: две сестры и брат.

Давидовичи жили в достатке и могли позволить старшему сыну получить образование в Николаевском реальном училище. Здесь мальчик проучился три года, а затем семья переехала в Одессу. Антонина Попова говорит о том, что мотивом переезда стали «участившиеся еврейские погромы в Николаеве».

Думается, что это не совсем верно. Спасаться от погромов в соседней Одессе было бессмысленно, так как в Южной Пальмире ситуация с черносотенным антисемитизмом была похожей. Тем не менее в 1914 году Давидовичи переехали, и Гриша здесь окончил курс коммерческого училища Файга.

В городе это заведение имело свою репутацию. В «Одесском листке» от 11 августа 1884 года удалось найти такое объявление: «Учебное заведение с курсами 6-классной классической прогимназии и реального училища Генриха Файга, содержавшего 10 лет училище в Москве, переведено с разрешения попечителя Одесского учебного округа в Одессу».

Однако это для рекламы. А в реальности, по словам Валентина Катаева, «...училище Файга было надежным пристанищем состоятельных молодых людей, изгнанных за неспособность и дурное поведение из остальных учебных заведений не только Одессы, но и всей Российской империи. За большие деньги здесь всегда можно было получить аттестат зрелости...».

Григорий недолго учился вместе с Леонидом Утесовым, пока последнего не выгнали за хулиганство. У Файга было непростое заведение. Тут преподавали академики живописи Лодыженский и Костанди, а географию вел авторитетный Петр Катаев (отец писателя). В училище были драматический кружок, хор, состоявший из шестидесяти мальчиков, симфонический оркестр и оркестр щипковых инструментов.

Именно в студенческие времена молодой реалист стал сочинять простенькие тексты для переложения на музыку. Об этих опытах в мемуарах «С песней по жизни» вскользь упоминает Леонид Утесов: «...Настроение всем омрачал Гришка Давидович, куплеты которого под видом частушек распевали во всех трактирах заезжие «коробейники» в цилиндрах. Он задавал какую-то музыкальную моду в Одессе…».

Однако «гришкины частушки» - тексты без авторства - скоро исчезли из репертуаров трактирных и ресторанных музыкантов, уступив место «крупной форме» - сентиментальному романсу, который требовал уже профессионального текста.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ

В 1916 году семья Давидовичей перебралась из Одессы в Ростов-на-Дону. Здесь бывший реалист пытался работать по специальности. Был бухгалтером в речном пароходстве, приказчиком в магазине музыкальных инструментов и трактирным зазывалой. Нигде долго не задерживался.

В конце 1917-го Григорий пристроился в штат антрепризного театра исполнителем сатирических куплетов и почти два года разъезжал по казачьим станицам Дона с представлениями. Бытует версия, что Сергей Ермолинский - автор сценария «Неуловимых мстителей» «списал образ» куплетиста Касторского с Григория Давидовича.

В 1920 году будущий поэт записался добровольцем в 1-ю конную армию. В его книжке красноармейца было «Григорий Борисович Гридов. Театральный инструктор агитационного поезда при политотделе штаба».

Почему Давидович стал на фронте «Гридовым»? Здесь можно только догадываться. Наверное, по той же причине, по какой Исаак Бабель превратился в армии Буденного в военного корреспондента Кирилла Лютова.

Тем не менее Григорий Гридов честно пережил вместе с конармией неудачу польского похода и в сентябре 1921-го был демобилизован по состоянию здоровья (диагноз - сердечная недостаточность).

Красноармеец вернулся домой, когда только начинался НЭП. Повсюду была безработица, и бывший театральный инструктор «для прокорма» начал писать небольшие стихотворения в «Красный кавалерист», «Донскую правду» и другие газеты. Параллельно он подрабатывал в нескольких самодеятельных театрах, сочиняя нехитрые песенки для неискушенной публики.

В 1923 году известный эстрадный композитор и автор романсов Борис Прозоровский случайно попал в Ростов и увидел сатирическую буффонаду комсомольского театра. Пьеса была слабая, но музыканта заинтересовал поэтический монолог мещанина-алкоголика. Текст был простенький:

«Стаканчики граненые
Упали со стола,
Упали и разбилися -
Разбилась жизнь моя.

Ах, некому стаканчиков
Граненых подобрать.
Ах, некому беды своей,
Печали рассказать!».

Состоялось знакомство автора и композитора. Григорий Гридов разрешил «использовать свой стихотворный текст в коммерческих целях для исполнения публике на открытых концертах и в закрытых комнатах».

Через месяц поэт получил из Москвы перевод на 30 рублей - гонорар от Бориса Прозоровского. Он внезапно стал не только богатым, но и знаменитым. Оказывается, «Стаканчики граненые» попали в репертуар Петра Лещенко и обрели всероссийскую популярность.

Гридов бросает Северо-Кавказский университет, где он проучился до третьего курса, и уезжает в Москву, чтобы стать поэтом-песенником. Однако сочинитель рифмованных строк не знал, что писать текст на музыку - тяжелые галеры для любого стихотворца.

ТЯЖЕЛЫЕ ГАЛЕРЫ СТИХОТВОРЦА

Композиторы, в отличие от поэтов, имеют в своей творческой кухне ограниченный набор средств, инструментов и решений. Средства - 7 нот, инструменты - тональные функции, модуляции, мотивика и тема, решение - инструментовка.

Чтобы рефлексировать на действительность новой музыкой, композитору нужно собрать много эмоциональных составляющих в одной точке. Допустим, поэт, живописец, режиссер или писатель-прозаик могут себя творчески насиловать - «включать ремесло». Композитор же, напротив, лишен возможности избежать тяжелой внутренней работы. Для него «включать ремесло» - это украсть чужую музыку. В шоу-бизнесе непрерывно проходят международные тяжбы по охране авторских прав.

На слуху поступки Тихона Хренникова и Микаэла Таривердиева, которые аккуратно платили по суду штрафы за свой плагиат. А вот Раймонд Паулс никому ничего не платил. Он послушал «Прелюдию № 3» Вилла Лобоса и написал песню «Любовь настала», затем поэкспериментировал с композицией «Фернандо» квартета «Абба» и подарил Алле Пугачевой «Без меня тебе, любимый мой», наконец, один в один позаимствовал у Хулио Иглесиаса мелодию своего знаменитого «Вернисажа».

К чему все это? К тому, что Хренников и Таривердиев писали музыку «по старинке», координируя усилия с поэтами-песенниками, а Паулс, композитор новой генерации, не стал заморачиваться для эстрады. Он имел перед собой поэтический текст, импровизировал на рояле, подбирая необходимый строй и скатываясь к чужой гармонии.
Тяжелая реальность создания эстрадного хита скрыта от посторонних глаз. В пространстве здесь все происходит, как фильме «Покровские ворота», где поэт Соев (Евгений Моргунов) и композитор Велюров (Леонид Броневой) работают над совместными куплетами, постоянно ругаясь друг с другом.

Поэт-песенник и композитор одновременно совмещают ударные слоги с акцентированными нотами, объединяют звуковые контуры нескольких фонетических связок текста в метрическую структуру сильных и слабых долей, создавая мелодический рисунок будущей песни. Постепенно появляется ритм чередования восходящих и нисходящих тонов, иерархия внутренней компоновки музыкального строя, которые образуют неповторимый темп и расположение пауз.

Именно так работали с Гридовым первые эстрадные композиторы Борис Прозоровский, Илья Жак, Александр Владимирский, Семен Заславский и Борис Фомин. Песня «Ах, Одесса, жемчужина у моря», по словам композитора Модеста Табачникова, писалась целых 20 дней (!). Двадцать дней с утра до вечера поэт и музыкант находились возле рояля.

Хит тридцатых годов «Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?» создавался 17 дней, «Дядя Ваня хороший и пригожий» - 11 дней, «Родная сторона» - 6 суток, «Арарат» - 2 дня и «Хочу в Москву мою родную» (по заказу Мосгорисполкома) - 24 дня.

Григорий Гридов написал более ста текстов к первым советским эстрадным хитам. Его песни были в репертуарах Изабеллы Юрьевой, Петра Лещенко, Клавдии Шульженко и Леонида Утесова. Затем они перекочевали в исполнительскую фонотеку Аркадия Звездина (Северный), Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова.

Поэт стал очень популярен в конце 30-х годов. Это был такой довоенный Илья Резник от эстрады. Однако непосильный труд сказался на его слабом сердце. В 1939-м и 1940-м Гридов долго лежал в разных больницах и отказывался от реабилитационного лечения в санаториях. Он словно чувствовал, что ему осталось совсем немного времени.

До войны Григорий Борисович выпустил три песенных сборника: «Поет молодая страна (1938), «Цвети, мой сад» (1939) и «Родная страна» (1941). В этот же период, несмотря на болезень, в соавторстве с Владимиром Ленским он создает либретто оперы «Коломбина».

Григорий Гридов был известен в СССР и как детский поэт. В 1938 году вышел сборник его стихов «Похождения плюшевых мишек», который позднее, по словам безымянного журналиста «Искусство-кино» (№ 2, 1997, с. 24), был использован в голливудском хорроре «Война ночных игрушек».

В первые дни Великой Отечественной поэт публикует в газете «Молот» патриотическое стихотворение «Поднимайся, великий народ!» и «Песню ополченцев». Чуть позднее напишет военный хит «И не раз, и не два» и почти сразу же выполнит заказ на финальную интермедию к спектаклю «Фельдмаршал Кутузов».

Тяжелая работа не мешала Григорию Гридову с какой-то фанатичностью обивать пороги военкоматов, проситься на фронт. 15 сентября он наконец-то получает долгожданное разрешение и командируется в 19 армию корреспондентом газеты «К победе». Воевать поэту пришлось всего десять дней. 8 октября 1941 года он погиб в бою под Бабиными Горами.

40 лет Григорий Борисович Гридов считался без вести пропавшим. Популярные песни жили без поэта. Часто его знаменитые шлягеры объявлялись дикторами радио и ТВ, как «слова неизвестного автора» или как «слова народные».
В сентябре 1981 года идентифицированные останки журналиста, писателя и поэта-песенника были перезахоронены на Екатерининском кладбище города Вязьмы.